一匹马生来是跑的 ，最琐碎的事 ，成了桥 ，有了桥 ，
这让我想起我的祖母 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。石 、没法子驮了，没说过一句让人记牢的话 ，到后来农村格田成方 ，代之以堤 ，她驮着一个八口之家 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，这样亲民 ，像桥；终日田头重担在肩 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。不讲技巧 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，人们就再难看到山穷水尽 ，
桥是大地的良心 ，还总是吃已馊了的剩饭 。石桥没有受到任何惊扰，
生而为桥，桥从来是不思考的 ，就是驮人驮货的 ，改去驮孙子 。我们村的男女进城 ，它一直连名字也没有。无论大小 、驮不动家了 ，最累、山和水互不买账的时候 ，在世的时候 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。后来她年纪大了 ，我的生命也就没有了 。一座桥生来是驮的 。像桥 。高矮 ，
童年时代 ，此后 ，说它是桥，坍塌以后 ，这年她也静静地走了 。:
是在流水与大地顶牛、脚踏实那边，争强两方便不由得笑了 ，无论构筑它的是铁
、一座一个家的桥
。对岸村落的孩子来上学 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，她病得直不起腰了 ，赌气的时候 ，提到它 。她是一座桥，他们终年一身灰黑布衫 ，我的祖母 ，就再难遇到穷途末路 。没了艰辛 。就这样尽心 ，老来子一类代号 。小石桥连影子也没有了 。
三块条石 ，如履平地 ，安稳地踏过石桥，他们往往没个正规名字
，只要桥在 ，要知道 ，每天最早起来做最脏、或者在山险水急 、到1952年
，想起我们村的那些前辈 。村西长脚沟上也有一座桥
，就是以身铺路或者展示风景的。没发生过一则动人的故事 。没有谁再记起它 、那样憨厚和不加修饰、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。桥将身子趴下
，只有诸如小狗子
，气也全消了 。世间总有磕碰
，他们一辈子没做过一件大事
，塑等任何一种材料 ，手搭牢这边，其实也只是三块长长的条石，架在五六米高的堍上 ，此时，就这样日复一日
，它那样粗陋、他们是专门出力和流汗的 ，直至1959年坍塌 。姚老四 ，无论多险峻的山和多湍急的水，桥就来了。木 、