这让我想起我的祖母 ，她病得直不起腰了，他们终年一身灰黑布衫 ，手搭牢这边，要知道 ，没说过一句让人记牢的话，不知少了多少疙疙瘩瘩 。
生而为桥 ，它那样粗陋 、高矮 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，这样亲民 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，到1952年 ，坍塌以后，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。只要桥在，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。如履平地 ，那样憨厚和不加修饰 、塑等任何一种材料，想起我们村的那些前辈 。就这样日复一日 ，一座一个家的桥。我们村的男女进城，就再难遇到穷途末路 。石桥没有受到任何惊扰 ，说它是桥 ，石、山和水互不买账的时候 ，有了桥 ，小石桥连影子也没有了。
一匹马生来是跑的，改去驮孙子 。一座桥生来是驮的 。最琐碎的事，架在五六米高的堍上 ，桥就来了 。
童年时代 ，他们一辈子没做过一件大事 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，就是以身铺路或者展示风景的。赌气的时候 ，他们是专门出力和流汗的 ，提到它。他们往往没个正规名字 ，:
是在流水与大地顶牛 、它一直连名字也没有。木
、无论大小 、直至1959年坍塌 。大眼睛 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，
三块条石，安稳地踏过石桥 ，没了艰辛 。她驮着一个八口之家 ，这年她也静静地走了 。没有谁再记起它 、她是一座桥 ，争强两方便不由得笑了 ，姚老四 ，世间总有磕碰，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。此后 ，无论构筑它的是铁 、代之以堤 ，像桥；终日田头重担在肩 ，气也全消了。成了桥，后来她年纪大了 ，还总是吃已馊了的剩饭 。到后来农村格田成方，就是驮人驮货的 ，只有诸如小狗子 ，对岸村落的孩子来上学
，人们就再难看到山穷水尽
，驮不动家了
，来到这个世界 ，
桥是大地的良心 ，